文/张灵均

一

那么远，我从湘北来，已近黄昏。

天地之间，暮色开始合围。

夜周庄在店家的打烊声中开始了。只见伙计抱出一摞摞陈旧的木板，依次放在门槛中的木槽里，用力推了一两下，发出“咚咚”的声响。一个拎着拖把的女人，来到河边洗涮，在逆光里像个剪影，如同我小时候看过的皮影戏，正丰富着我手中的镜头；那归家的乌篷船裁剪着水波驶过来，看不清船娘的模样，却听得见她摇橹的声音不紧不慢，由远而近，又由近而远──

河风吹过来，岸边草本植物的叶子，还在微微荡漾……

一个孩子赶着几只鸭子，鸭子“嘎嘎”地叫，似乎还在贪婪那方流水。

几声蝉鸣，把我的目光从东头这棵樟树，扔到西头那棵樟树上。走近，不见蝉，连蝉鸣声也听不见了。只有几只雀鸟，从这根枝头，跃到那根枝头，逗人。

这边的双桥，垂直吊下一盏盏红灯笼，似乎在招呼着夜行的归人，到家了，到家了！那厢的檐下，也是一串红灯笼，随风晃动；河边临水的石阶上，散落着淡淡的灯光，柔和如月色，照着汲水人家拾阶而上；酒肆茶楼，挑灯高悬，光线漫溢，泻过木窗格子，让粉墙黛瓦的玲珑曲线，美仑美奂地倒映在水里，成全了一个留美画家陈逸飞的声名。

是谁的吴侬软语哼出江南小调，从一扇光亮的窗口飘出来，悠扬婉转……

那么远，又那么近。

二

一个人要了一条乌蓬船。

乌蓬船疑似一座行走的岛屿，也像安装了轨道的游机，船头是我的机位，我把两岸窗口显影出来的各式人物，连同建筑景物一并收进了我的镜头。其实，我刚才也坐在某一个光亮的窗口，看水面过往的船只。而此刻，只不过是交换了场景而已。

伫立船头，来不及跟迎面擦过的船上游客打招呼，我的目光无意瞥见一架飞机，从我头顶的夜空掠过。我猜：飞机上的乘客一定投下惊讶、好奇的目光。或许，在刹那间，他们完全颠覆了自己的意识，已经分不清哪是天庭，哪是人间？从空中看下来，那些水面闪烁的灯笼，像金属拉链的齿，抑或纽扣，沿河两岸有序排列着，敞开了河流的风衣，让周庄的夜色衣袂翩翩。

那折射的灯光以及波光，星星一样闪烁……

飞机上看夜周庄成了银河系，让人多了几分神秘。

其实，在这种空间距离中，天上的飞机也不过眼中滑过的流星，擦了我匆匆一瞥的目光，还没有捂热，就稍纵即逝了。

夜渐深，枕河人家室内的灯渐次熄灭，只有挑起的红灯笼一直不眠。像天上的星星，灿烂在银河系里。

这让我想起法国塞纳河的波光，可以使巴黎折射成为一个梦。而巴黎反过来又把塞纳河打扮得如此华贵富丽，如此精致妖娆、名声显赫。这是不可思议的一种互相创造的关系，因为这样的创造和激发，使她们彼此拥有了如此充沛的激情和不衰的活力。

从这个意义上说，太湖的水与周庄相互遇见，又是多么神似。水孕育了周庄，创造了周庄，还使她具有了灵魂，以及灵性。而周庄的繁荣也让湖水也好，河水也好，四季循环，或急湍、或舒缓，淌着、流着，即使流水拐弯抹角，也会在某一处交融相会，你中有我，我中有你。

如果说：巴黎塞纳河是西方的大家闺秀。

那么，姑苏周庄便是东方的小家碧玉。

走下乌蓬船，我似乎意犹未尽。

三

我是前一夜，才下决定来的。因为，是我又梦见了你。

曾无数次梦见周庄打湿了我的衣襟。

周庄浮在昆山西南的众水之上，似乎还在梦里轻轻摇晃，像泊在水面的乌蓬船，难免有海市蜃楼的幻觉滋生。不知是梦太沉，压得船身吃水太紧？还是江南一律向周庄倾斜，全世界崇尚闲适文化的人投来了目光。那接踵而至的步履，让周庄日常生活的天平秤还在翘尾。人气攀升的周庄，显露出现代都市人的价值取向，从而也奠定了周庄在整个江南的份量。

梦见你，是我的牵挂，如同睡梦里垂钓。

双耳的铃铛，在枕边颤栗着，一直响个不停……

我家住在浩瀚的洞庭湖畔，见过太多太多的大水，并没能如梦中把太湖流域的水乡周庄轻松地钓起来，却被鬼魅的周庄丝线拽得心急火燎，像打了千千结。

第二天，只身前往。是去圆梦，还是拆结？

我不过是洞庭岸边的一个凡夫俗子，不是神话传说中的柳毅，可以沿着君山岛上的一口水井，直接走下去，一直通到太湖，为小龙女传递情书。我曾在古典戏文里见过龙王的三公主，曾想象过她的美丽、善良、聪颖，还一度在现实生活中寻找我心目中的小龙女，却始终没有找到。便在梦境中猜想：水乡周庄莫非是小龙女前世的化身，撩拨现代都市人身心渐渐枯竭的相思之情。

这个被人称作柔软的姑苏水乡，就这样成了江南的代名词，立在都市的另一端，立在梦的深渊，模糊又清晰。让人的心智进入一种莫名的、不知所措的情感复苏状态，而成为无法抗拒的精神领地；像一只长途跋涉之后的倦鸟，找到了它的栖身之所，安然地梳理羽翼；像在繁华的尽处，在思念与泪水交织之处，在疲惫与困顿挣扎之处，看到的一盏黑暗深处的暖光；这无疑是梦的憩园，让枯藤长出青枝绿叶的植物。仿佛，是谁伸出了千佛手，给人的灵魂以最充盈的慰藉。

或许，这就是现代人迷恋周庄的理由。

梦见你，是我的创可贴。

四

今夜，我是一个虔诚的霞客。如同寺庙里的香客，是还愿，也是修行。

走在夜晚的周庄，只见横跨南北市河的富安桥与楼联袂，双桥则由世德桥和永安桥纵横相接、石阶相连而成，桥面一横一竖，桥洞一方一圆，被人叫作“钥匙桥”。尽管石桥小巧，伫立桥头，伸开双臂，依然可以兜入满怀的凉风，被梳理过的桥面突现早已被人摸得光滑的石刻。

桥下半百的婆婆，正忙着清洗物什，上下抖动。

其实，她年轻的时候，也许常常挎着满篮的衣服，带着棒槌，挽起了发髻，在水边的石阶上敲打。然物是人非，这种场景已经成了绝唱。

这些个石头，其实再普通不过了。但砌成石桥之后，被人反复的抚摸，有了灵气，加上水泽的滋润，便有了精灵般的气息。明知道上面那怪兽和石狮都是些钝物，可是那流转的眼珠还是泄露了它们近千年的修行。

站在桥的顶端，得到的感受不是指挥千军万马的豪气，而是一览水乡的便利。人行到这里，功名利碌全部远逝。几百年历史风云，就这样跌跌撞撞地过来了。而人生的几十年，不过是眨眼间的事情。

富有历史感的神秘性，正是留给我们想象历史的巨大空间。

到了“贞丰泽国”的牌坊前，我不忍再往前走，生怕跨出牌坊，就回到了现实，仿佛牌坊就是900年历史与现实的分界线。

我以诗人的目光打量这牌坊，一时半刻也无法洞穿她背后的时间意义。

在江南，我见过不少的牌坊，以彰表烈女节妇居多。它们纵情恣肆，张扬于镇口或村头，仿佛要天长地久，与山石同寿。而眼前这个“贞丰泽国”却不尽相同，它明确告诉游人，在贞丰年就已经是水乡泽国了。古籍载：周庄曾称贞丰里，北宋开始叫周庄。而真正声名显赫是到了明代，因巨富沈万三利用镇北蚬江水运之便通番贸易，才使得周庄成为粮食、丝绸、陶瓷、手工艺品的集散地，遂成为江南巨镇。到了清康熙年间，已经是富庶水乡，才正式定名为周庄的。

我以步履计算，又梳理一遍周庄，以此弥补白天的喧嚷带来的不足。也可以说是穿针引线，向每一个活灵活现的景物道别，用这一天来的熟捻与陌生，抚摸我心中最柔软的江南。为先前的一个梦，兑现自己的诺言。

我以傻瓜镜头，记录我打量周庄的足迹。

今夜，每一个人都可以是真实的镜头人物，也可以是人家的热心观众。

五

今夜，我还想见识周庄的儒雅，不是沈万三，不是柳亚子，也不是叶楚伧，尽管这些人物也儒雅过，也不是他们生前留下的富丽堂皇的建筑，那不过是财富的纪念碑。恰恰是民间那些还活着的匾额、雕刻、门联等，才是我欣赏的大众儒雅。或许，因为诗书传家、攻读入仕的理想永远占据了周庄人心灵的一隅，成为心灵中最敏感、最多情的一部分，是他们对宗族历史的深情回眸，以及自我的温情抚慰。他们把儒雅镌刻在匾额上、雕琢在额枋上，呼应来自并不遥远的祖居地的期冀，呼应内心不曾被财富湮没的对诗书功名的向往。

也许，建筑装饰的炫耀意识在屋主心目中，与文化纪念无涉，而是非常现实功利的。也许，这一功利的企图关乎人们在宗族、地位、名誉以及各种利益的关系。标榜的文字只是其表，而儒雅的影响还是深入建筑的内心了，成为它的骨髓和精血，成为它的灵魂的一部分。那弥漫在建筑上的教化意味，与热衷于教化大众的社会氛围，是息息相通的，也是复活的儒家教化精神之滥觞。它与民俗信仰水乳交融地结合在一起，获得了线条、笔画和颜色，以雕刻、书法、绘画等艺术形式呈现在乡村日常生活环境中，润物无声地滋养着人们的心灵，从而唤醒人们协调、修养内在心性的自觉。

是的，世事无常，人心不古。

在今天，那些充斥于祠堂、戏台、书院、牌楼乃至民居内外的教训和推崇，还能怎样约束人心、清洁民风？那是颇可置疑的。甚至，在那摩托骑进古巷、门楣抹着口红的现实环境里，我怀疑所谓耳濡目染、潜移默化的作用。但是，不管今人是否普遍接受，它们的确以其鲜活的思想和感情存在着，顽强地传授着历史的精神和经验，以其镜像映出血脉里的那份儒雅，是它们保全了人们对宗族历史的文化记忆，并为我们描绘出历史生活的精神气韵。

六

今夜，哪怕我走累了，随便在桥头靠一靠，歇息一下，就已经成为别人的风景。也许，我只是人家镜头里一个不起眼甚至模糊的剪影，却因得了周庄的福泽，才有幸收进陌生人的影集里，而全然不知。若是在这样的情境中，在那么多擦肩而过的陌生面孔中，遇上现代版的小龙女，或者说人家只是对我微笑一下，就过去了，那也是美好的。

请不要怀疑我此刻意念的纯度。

歌德说过：唯有太阳有权力身上带着斑点。

我说：今夜，一切美好的细节都是月亮的种子，发着相思的嫩芽。

请允许我，再回头看一眼渐行渐远的背影，让那一瞬的美丽定格在记忆里，温馨而持久。回到客栈，喧嚣落定，周庄安静了。不远处的河水里，几粒蛙鸣衔着缕缕月光送过来，如水、如梦、如幻，把伫立窗前瞭望的我，一遍遍覆盖。明儿上午，我就要离开周庄了。

今夜，竟生出几分不舍。