为吃到美食、躲避寒冷，找到最中意的情侣，发现最好的地点生儿育女，动物们总要非常奇特地“动、动、动”。惊心动魄的大迁徙，使动物变得越来越神秘。在人文学者和科学家的眼中，史诗般的动物迁徙，甚至充满了对征战地球的眷恋与至死不悔的探险情缘……这种迁徙，不仅影响了动物的生活，而且奏响了它们的心灵。大迁徙，塑造了一种执拗的性格，独特而统一的性格，虽辗转千万里却连贯一致的性格。山水漫漫隔断，但动物迁徙印迹却连绵不绝。   中沙锥：长途迁徙之王     中沙锥是动物界最勇敢的飞行者，堪称“长途迁徙之王”。当看到中沙锥粗壮的身体和超大型号的喙，你可能会认为它们只是普通的鸟儿，并不擅长飞行。事实证明你错了，一项最新研究结果表明，这种其貌不扬的褐色涉水鸟，能在3天时间里飞行6437公里，中间不停下来休息或进食，而且迁徙时速最高可达每小时96公里。     瑞典科学家惊叹这种鸟儿的迁徙能力，把它比喻成天空中忍饥挨饿的“骆驼”。因为它能够一次性不间断地飞行数千公里，这是科学界首次发现鸟儿具有如此强的长途飞行能力。 瑞典隆德大学的研究人员，在2011年新一期英国《生物学通讯》上报告了这一发现。他们跟踪了一些在北欧和俄罗斯栖息，但最终迁徙到非洲过冬的“中沙锥”的飞行情况。其中，被绑上追踪器的一只“中沙锥”，在48小时内飞行约4500公里的路程。要知道，这种长距离飞行能力，已经可以与一些飞机媲美。但飞机是装备大油箱的飞行器，小小鸟儿乃是肉身肢体呀。     中沙锥的羽毛呈褐色，体型跟小鸽子差不多。它们平时用长长的嘴巴在淤泥里寻找昆虫和蠕虫，乃高蛋白的“食客”。研究人员认为，“中沙锥”的长途飞行能力，不仅靠高蛋白，更是在自然环境中耐苦锻炼的结果。具备长途飞行能力的“中沙锥”，可能秉承了祖辈“宁累死，不停歇”的遗训，用顽强的毅力书写了“迁徙奇迹”。因为这样连续不断地飞，有很多好处，不仅能够躲避迁徙途中的天敌，也能减少因在陌生地区停留感染疾病的机会，如果生存下来并繁衍后代其飞翔能力更强。久而久之，以这种特殊的方式优胜劣汰，长途飞行能力被坚韧地保留在它们的血统中，成为“中沙锥”种群的神奇能力。     每到春天和秋天，中沙锥就会飞过英国上空，但由于数量锐减，海岸地区很少看到它们的身影。这种涉水鸟，一般夏季在东欧繁殖后代，冬季在非洲度过。相比较而言，大部分候鸟，也会进行每年两次穿越全球的迁徙之旅，但中途基本都会停下来休息和进食。瑞典和英国研究人员在雄性中沙锥身上安装电子追踪器，发现这种鸟儿进行的是中途没有停顿的“马拉松式飞行”。     研究人员发现，中沙锥在飞行中并未借助顺风的优势。记录结果显示，8月，一只中沙锥在3天内飞行6170.22公里，从欧洲飞往非洲。另一只在3天半时间里飞行了7153.53公里，而第三只则在48小时内设法飞行了4620.43公里。瑞典隆德大学的雷蒙德·克拉森博士发现，春季它们又进行了类似的耐力飞行。在中途没有歇息的飞行过程中，中沙锥的飞行速度保持在每小时53公里到96公里之间。     中沙锥具有“执拗”的个性，在它准备进行长距离飞行，即便有合适的中途停留点，或者飞行中遇到逆风，不管有多艰苦，它也不会中途停下来。英国皇家保护鸟类协会的格雷厄姆·马奇说：“中沙锥的样子，看起来不像很擅长飞行，它们长着笨拙的大嘴巴，因此它们连续飞行那么长距离，确实令人感到很吃惊。一些候鸟在迁徙过程中需要经常停下来休息和觅食，因为它们的储存能量的水平很有限，意志力也明显不足。然而，中沙锥虽然在飞行过程中，遇到很多可以停下来觅食的地方，但是它们仍然坚持继续飞行，不断地飞下去，直达目的地——变成了一种嗜好。真让人叹为观止！”       螃蟹大军：铺天盖地     大家知道，每年进入12月份，圣诞节的气氛便开始浓厚起来。在浩瀚的印度洋上，有个弹丸小岛，就叫“圣诞岛”。为何取名“圣诞岛”呢？原来，每年10月底以及1月初的雨季期间，也就是圣诞节前后，居住在丛林里的红色螃蟹，以数亿万计的数量大规模迁徙，目的地就是大海。此间，这座小岛就会被一片又一片红螃蟹所覆盖，就像铺上了一层厚厚的红地毯，这乃大自然的奇观。     据估计，圣诞岛上大约有上亿只红蟹，这些红蟹能把公路淹没在一片鲜艳的红色当中，在万米的高空也清晰可见。一旦红色小螃蟹在海洋里度过幼虫期，它们就会爬上海岸，迁徙到该岛中部的雨林里。虽然这些螃蟹很小，但是它们的数量非常惊人：每只成年母螃蟹大约产12万个受精卵。如果照此计算，恐怕总数会大得令人难以置信。由小螃蟹构成的“红潮”，覆盖了整个海滩，在整个城镇和整条黄金线路上都能看到它们的身影。     圣诞岛本是澳大利亚领地里一个与世隔绝的小岛。岛上大约有1400个居民和多达1.2亿只圣诞红蟹。非常幸运的是，这些螃蟹并不是食肉类动物，不至于互相残杀或掠杀其他动物。而且，一年一度的数千万只螃蟹迁移到海里产卵，场面是非常壮观的，已经成为旅游胜景。 谁会想到，小小的圣诞岛，让它闻名世界的，竟是这不可多得的红蟹迁徙奇观。虽然在人类眼中，由小红蟹组成的“红色军团”，壮观无比；但对于小红蟹来说，这是它生命当中最大的一次冒险行为，失水和日晒成为威胁生命的第一大杀手。因为圣诞岛红蟹，平时生活在丛林中，以吃枯叶和花朵为生。它喜欢呆在潮湿阴冷的地方，一旦离开洞穴，就意味着它们的生命暴露在了未知的危险之中。一旦降雨减少或者停止，红蟹们如果不能迅速找到阴凉地带躲避日晒，很快就会因为失水过多而死去。     而车辆的经过，更是让小红蟹猝不及防的灾难。不少可怜的红蟹还没有到达大海，就已经被车辆压成了“红蟹馅饼”，变成了蚂蚁们的美餐。圣诞岛国家公园的首席看守员马克思说，自从澳大利亚政府在圣诞岛建立难民安置点后，岛上的车辆就多了好几倍；不少可怜的红蟹在大规模迁徙时死于非命。红蟹即便到达了海边，在产卵后也不一定能够回到它们在丛林中的家。为保护圣诞岛一年一度大迁徙的红蟹，圣诞岛的居民们做出了各种努力，很多圣诞岛上的司机都练就了一手高难度的开车技巧。雨季期间，常见他们在公路上玩“蛇形”驾驶，为的就是避开路上可爱的小红蟹。孩子们还在不少道路两边，竖起了“保护红蟹”的标语，提醒来往的司机要小心再小心。     尽管这样，国家公园看守员每天一早都要把圣诞岛巡逻一遍，将红蟹迁徙经过的主要道路情况做一个汇总，然后决定是否要关闭公路，以保护那里正在迁徙的红蟹。这样的工作，他已经做了将近20年。在一些无法关闭的主要道路上，富有创造力的护岛人还专门划出了“螃蟹专用通道”。他们用光滑的塑料将道路两边拦起来，让迁徙的螃蟹沿着专门为他们设计的“桥梁”和“隧道”，前往海边产卵。这样，就可以大大减少因“车祸”而丧生的红蟹数量。     至于吃枯枝败叶的红蟹，为什么具有长途迁徙的体能，科学家做了一个试验：对迁徙中红蟹的体液取样，发现红蟹体内的甲壳动物高血糖激素激增，在激素作用下，葡萄糖开始发挥作用，为长途跋涉提供能量支持。同时，红蟹的内分泌系统中也储备了足够多的糖分，完全可以支撑它们返回位于雨林的老家。