这种奇观罕见，大漠中卧着一弯清泉，澄明、甘甜、味美，几千年的卧姿、睡梦都没改变，娴静，古韵依然。按说，泉水多发于山谷、丘陵、沟壑、断层带等地带，所以有“泉壑”一词。而平原少见泉水，沙漠地带更不用说了，比如，蝴蝶泉，居于云南之西的苍云山下；含羞泉，居于四川广元龙门山之上；中泠泉，居于江苏镇江石弹山之下；虎跑泉，居于杭州虎跑山之下。济南泉多，名泉就有七十二，黑虎泉、趵突泉、珍珠泉，响誉遐迩，正所谓泉城。泉城一城山色，才有一城泉。唐代大诗人王维作《山居秋暝》，曰：“明月松间照，清泉石上流。”后一句，说的是清泉与石乃至山的关系，山泉如练，流泻于石之上，一幅幽清、明净的自然美。

沙漠与清泉是两极，一个属火，一个属水，水火不相容。一个是风成地貌，干燥、荒凉；一个是地下水的天然露头，水声潺然、碧波荡漾，两者风格大异。清泉与沙漠，似乎风马牛不相及。但，在甘肃敦煌南郊的不远处，有一座鸣沙山，山的北麓是万顷的沙漠，浩瀚无边，一池的月牙泉却乐在其中，与沙漠一起入了画，千古不褪色，又十分协调，并入了全世界惊叹的眼。

沙漠，约200平方公里，粗犷，如男人的胸膛；月牙泉，如女人的呼吸，用深约5米、长300多米、宽50多米的温柔，诱人千年。这里阳不孤，阴不寡，阴阳相和。最初，月牙泉不叫月牙泉，东汉时名沙井，居于黄河西岸的沙角山之阳。沙角山是鸣沙山的曾用名，因蜿蜒、危峻的沙峰会发出妙音，人从沙角山之上往下滑，会听得更真切，便更名鸣沙山。鸣沙山另有一绝是，人上山、或下山，会在沙上留下深深的足迹，但第二天痕迹一点也没有了。鸣沙山峰峭，色黄，不是石头，是沙积聚而成的，所谓“沙岭晴鸣”。更玩味的是，沙为粒状，行走于风中，绵历千古，却没填废月牙泉。风再大，沙也会怜泉、惜泉，唯恐毁了月牙泉的美，沙是从山下往上爬，不是从山上往下滑，或绕着月牙泉走。走了，还会回首，望一眼月牙泉。自古，月牙泉有“月牙晓澈”之誉，与沙的爱美之心有着关联。

至于月牙泉的成因，有两个传说。

很久以前，这里没有沙角山，也没有沙井，只有一座雷音寺独立于世。寺有佛事，浴佛更是一个节日。这天，方丈端出一碗圣水，准备洒向虔诚的善男信女，但，信徒也有伪装者。当时，一个伪装者不是来敬佛的，是来惹事、作恶的，突然间，他跳出来，要与方丈比身手，以夺其位。斗法之中，作恶者挥剑、念经，却弄来了一阵旋风，搅起漫天的沙粒，埋了一座雷音寺，而那一碗圣水还在，任作恶者使出浑身的妖术，天空中的滚滚沙尘也落不进圣水中。之后，碗的周边隆起了一座沙山，那碗圣水化成了清泉一弯，泉水奔涌而出，于是，便有了沙井之名。

 也是很久以前，这里遇上一场罕见的旱灾，百姓大饥，甚至饿毙。白云仙子善良，伤心，泪水夜以继日往下流淌，从脸上流淌到了旱地，滋润百姓龟裂的嘴唇、饥肠与日子。于是，百姓立了一座庙，供奉白云仙子，却冷落了神沙大仙。神沙大仙心胸小，想驱逐白云仙子，便用沙来填埋白云仙子的泪水。后来，白云仙子上九天，向嫦娥借了月亮，放在沙山之中，化为了月牙泉。嫦娥向民，有一颗怜悯之心，轻拂长袖，拂走了沙粒，沙粒积成了一座沙鸣山。

当然，月牙泉不是传说，也不是泪水，是自然现象，包括鸣沙山。

风吹、气流，是一种地理因素，沙漠中的细沙粒，在风中会发生位移、震动，又于气流中产生旋转、堆积，成为沙丘，再为山状，并发出嗡嗡的音响，如天籁之声。敦煌之南的鸣沙山，南北盘桓，东西绵延，一端始于莫高窟崖顶，一端直达党河，党河水也独特，为地渗河流，由南向北淌。于是，有人说，月牙泉是党河的一段古河道，只是大漠沧桑，沙山、沙垄异动，党河也沧桑，水道位移，或由流沙淹没，只剩下月牙泉了。月牙泉即残留河，久旱不涸，长雨也不溢，源于深藏于地下的党河水。

还有一说，认为月牙泉为人工挖掘的。

天然的，人工的，都是力的作用。关键是，沙不淹泉，泉清千年，是一个谜。聚沙成山，山围泉，山高耸，主峰海拔1700多米。风吹入山环之中的坳地，会向上旋，沙粒的飞行轨迹只有一条，即沿沙面或山势随风上卷，不会侵蚀月牙泉。于是，远天下的鸣沙山总有山脊、沙鸣与蜃景；月牙泉总有涟漪、碧水与心跳，正所谓：天下沙漠第一泉。

沙漠是矿床，少有植物，动物也少。

古人云：水至清则无鱼。月牙泉水清，如翡翠，却有鱼，以铁背鱼为最。铁背鱼，其脊背形如铁片，是一种古老的鱼种，能治病，即便嘴歪、耳聋、腿瘸，吃了铁背鱼，嘴也正了，耳也聪了，腿也直了，很见效。正由此，捕鱼的人多了，以致铁背鱼绝了迹，或许，是铁背鱼害怕人的捕捉，隐居了。但，人心终有回归淳朴时，现在，铁背鱼又游动了月牙泉，虽说它能医治疑难杂病，游客也只是站在水边，静看铁背鱼合着泉声，花样游泳了。

水是生命之源。月牙泉南岸，长着一种条柱状植物，无毒、气微、味淡、横根、细茎，一茎一叶，名“七星草”。自两晋始，它便是名贵药材，健脾、胃、耳，止血、痛、咳，清热，解毒，活血，养颜、化痰，除湿，去虫，散肿，安神，通窍，利尿，护肝，降血压、血脂、抑郁，民间还传说，七星草延年益寿。所以，鸣沙山人家会采收它，去泥、洗净、鲜食或晒干保存，来日对症再用。

临了月牙泉，又临了阳光，沙枣树枝稠叶密，果实圆圆，往往会压弯枝条，却用芳香来慰籍枝条。沙枣粉可酿醋、酿酒、制果酱、提取香精，是鸣沙人家采摘、储存的佳品。白杨、垂柳，也与月牙泉相依。白居易诗曰，“悲风不许白杨春”，鸣沙山风常起却不悲，白杨挺立当尽春。张旭诗说柳，曰：“濯濯烟条拂地垂”，也道尽了月牙泉边垂柳的风貌。鸣沙山风中，一弯清泉会轻轻荡漾，岸边的芦苇也会摇曳，芦苇丛中，有野鸟翻飞。如果张旭拎着酒壶，游到这里，他一定会用草书写诗，唐诗就会多几首妙诗。

远在汉时，月牙泉便是全国一大胜景了。公元前139年，汉武帝立于长安宫殿，遥望阳关，乃至波斯、天竺，便派侍从官张骞“使月氏”，即出使西域，开通丝绸之路。阳关，汉置的关隘，居今敦煌之西南。当时，丝绸之路分南、北两条，是在敦煌分叉的。于是，敦煌成了丝绸之路上的重镇，游客接踵而至，月牙泉也成了游览的必选。公元前120年，汉武帝率军伐大宛，经敦煌之南渥洼池边，得了一匹天马，飞身跃上马背，腾起一路的沙朵。汉武帝喜马，又好诗，赋《天马歌》，气势磅礴。史曰渥洼池，后人疑为月牙泉，于是，月牙泉边立了一碑，上曰：汉渥洼池。

月牙泉南岸，还立有古建筑群，雅肃，大气，斗角，勾心，有错落之美，雷音台、菩萨殿、药王洞、玉泉楼、娘娘殿、龙王宫，立于沙粒上，却似稳坐石之上。其实，建筑物也有植物的属性，椽、梁、柱、额，多为木料，只不过是树木换了一种形态，不论是做了墀头、穿插枋，身份低微，也无论是做了横梁、立柱，地位显赫，其籍贯依然是树木。即便砖、瓦多为泥质，也多为植物烧制，染了植物的属性是不用多说的。所以，月牙边的古建筑群是植物群，根深，枝干向上，不偏斜。

元时，以瀚海始称“沙漠”。明时，以瀚海特称“沙漠”。沙漠与瀚海有什么形似？沙漠不是水，却有水的形态，而且翻卷着波浪，有点像茫茫的大海。鸣沙山是瀚海，与月牙泉之间是山与水的关系，也是海与泉的关系。