对甪直的印象，有如梦境，突如其来。这不是周庄吗？这个我陌生到不确定读音的古镇，就这样一下子在我毫无准备的情况，闯入眼帘，水与桥联织的网，令我眼花缭乱。

　　这是甪直，与周庄一样的风格。当地人说。在我看来，视甪直为神州水乡第一镇也不为过。与周庄相比，也许小了点，但一样的江南水乡，一样的风情万种，若只论古建筑，甪直的石桥，就比周庄更为细密和精致。

　　在我的人生经历中，最早认识桥，是小时候去大姐家走过的桥。大姐那时远嫁隔壁乡的一个偏僻村，从我家去大姐家，要经过一条宽百米有余的河，河面上架着几十个用四根木头相互倚仗的桥墩，上面横铺几根劈成两半的连接几十节的木板桥，人走在上面，摇摇晃晃的。这种桥，一场大水来，就能被水冲得片木不存。于是再搭，再冲垮……后来读书了，知道有个赵州桥，是石拱桥，极为牢固，已经使用了一千多年。再后来，见过各式各样的桥，还因为建设乡村公路，参与测量设计了可以通行十数吨大车的许多桥涵。

　　说这许多的题外话，想说明的是，尽管见过许多桥，仍然惊诧于甪直的桥，并非少见多怪，而是甪直的桥，确实成了一处古代石拱桥博物馆。回来后查询网络得知：一平方公里的甪直古镇区原有宋、元、明、清时代的石拱桥72座半，现存41座，造型各异，各具特色。有多孔的大石桥、独孔的小石桥、宽敞的拱形桥、狭窄的平顶桥，也有装饰性很强的双桥、左右相邻的姊妹桥和方便镇民的平桥，其中两桥相连成直角的双桥就有5处。

　　我在一座桥的中心桥面上，看到有一个圆形的盘龙石浮雕。这样的人工雕刻，是很花费时力的。可以想见，在不断完善的历代建筑中，甪直镇人所花费的心血。古镇那许多的桥，不但凝聚了历代甪直镇人的财富，也凝结了历代甪直镇人的智慧。

　　甪直，确实当得起“桥都”之称。

　　甪直古街旧房，因为有了桥，便连接组合成一条条深深的幽巷，走在卵石或花岗石铺就的旧街巷间，忽然便有一座旧宅，门口被人挡着，是要买票才能够进入参观的，看门楣上的匾，写着：沈宅。便问：“是沈万三的旧宅吗？”门口的人应道：“不是，沈万三是周庄的。”既然如此，不进也罢。后来才知道，沈宅的人，在清末有人出洋留学，回来后兴学堂，除此之外，沈宅与甪直其他的明清建筑一样，矗立在那儿，你看不看都是一样的，代表着古老和年代，代表着水乡惯有的房屋建筑风格。

　　旧有的格局，一直没有变，变化的是沿街铺面上卖的东西，是现代人日用品，吃的，穿的，赏玩的，应有尽有。也许一直以来就有这许多的商铺，只是到了现代，保留完好的旧建筑引来了全国各地的游人，甪直变得更加繁荣了。

　　商铺或住屋，正面为街，背面便是水了。有水才有桥，而有桥的水因而灵动起来。

　　水的布局，与街巷一样密集，每一排房屋的前后两面，都是水和街巷，这样的格局，把经商和生活完全融合在一起了。便想，千百年来，甪直人早起，一边开店门，一边到水边淘米准备做饭，或许还在水边涮马桶，而每家每户的后门处，都拴了一艘自家的乌篷船，邻里间串门，如果懒得走街巷，便可以一脚跨上乌篷船，摇起橹来，就那么摇摇晃晃地去，三两下便到了别人家的后门，喊一声开门，邻居家的热茶早已备好，闲聊一阵，又摇晃着船橹，返回家来，继续做生意。偶尔十天半月，远方的商家捎来话说：“该来进货了。”于是，便又摇着乌篷船去，装满了，再慢悠悠摇回来，日子便是这样的滋润。

　　而如今的水巷，只留下惟一的作用：供游人体验坐乌篷船，摇橹的当地人并不卖力，慢悠悠地摇，客人们也乐意这样慢悠悠的一路看风景。口才好的艄公，还顺便当起导游来，讲一些甪直真真假假的故事，让游人对甪直肃然起敬起来。也有人讲一些与甪直的历史人文无关的笑话，反正是游玩，在水声哗哗的背景音乐中，听听一乐，也是好的。

　　问艄公：“甪直的地名是怎么来的？”艄公说：“古代有独角神兽‘甪端’，巡察路经甪直，见这里是一块风水宝地，就不走了，因此便有了这地名。因有甪端守护，甪直有史以来，都没战乱饥荒，也没旱涝灾害。”后来查询相关资料，知道《甫里志》记载：甪直原名为甫里，因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处，水流有形酷如“甪”字，故改名为“甪直”。

但我更愿意相信甪直是因为有了甪端守护而得名，这个与周庄相距仅20公里的古镇，出现在我的人生屐痕中，从此便抹不去了。