又是一年终了时，那躺在日历上纸质的年，忽然被乡村间阵阵鞭炮惊醒，被那弥漫在空气中的火药味薰醉。时间过得真快，这充满人伦和亲情的节日，伴随着冬的脚步，又悄无声息地来到了我们的身边。   进入腊月，童年的歌谣不时在耳畔回荡：胡萝卜，泯泯甜，过了腊八快到年……过了腊八，城里、乡村就开始有了年味。看，城里的街头巷尾增添了不少年画春联门市；卖烟花爆竹的小贩摆起了长长的摊点；乡村的年集上红红的春联摊一个接一个；赶年集的父老乡亲更是摩肩接踵；年集上的年货应有尽有……听，远处乡村飘来一阵鞭炮声，此时，乡村四野似乎都能闻到那浓浓的年味。   微山湖位于山东省的最南部，那里的渔民常年居住在水上，以船为家，格外注重“重仁尚礼”的传统年俗。渔民的年贡非常讲究，各家各户一般从腊月十五就开始忙年了，从乡村的年集到城镇的集市，渔民们开始贮备猪肉、猪头、整羊、红公鸡、腊鱼、青竹、香帛等。进入腊月，渔民在行动和语言上还有一些禁忌，如渔民在集市上买锅、盆之类的上船，忌用手拎着，要用头顶着，而且口要朝上，否则一年事事“闷腔”；渔民们拎鱼或当着渔民的面不能拎鱼尾巴，如果拎鱼尾，鱼头朝下，就意味着朝下栽，生活就要走下坡路，抬不起头来。 到了腊月二十六，湖上的渔民在船上用面粉和红枣制作形态各异的花糕，娴熟的技法，丰富的造型给我留下了深刻的印象，记忆中有“佛手”、“莲花”、“轱辘钱”、“财神抓”等。这些造型各异的花糕是渔民过年必不可少的贡品，虽然代表的寓意各有不同，但都表达了渔民祈求来年风调雨顺、连年有余（鱼）的心愿。制作花糕时，渔民也有许多讲究，不论是自家的还是别人的，制作多少都不能说“多”；做完后，也不能说“做完了”，要说“做好了”；蒸馒头裂了，要说笑了；老鼠偷吃了过年的食物，不能声张，只能说“小媳妇搬走了”……   到了除夕这天，家家户户在自家居住的船上贴完春联后还要在船头插上一棵高高的“摇钱树”，“摇钱树”的主体是青竹，竹枝上系有花生、红枣和用锡箔、金纸叠成的元宝串，以祈招财进宝。在船舱的居室里悬挂上渔民信奉的“金龙四大王”神像和“微山湖八大全神像”，再摆上先祖牌位，随后要在神像前面摆上丰盛的贡品，有猪头、鸡、鱼、花糕、果品、菜酥……猪头用一个盆盛放，里面还放着葱和菜刀，这就是渔民虔诚心理的表现，菜刀是供神灵们分享猪头时便于分割用的。除夕一大早还要杀一只公鸡，将鸡血从船头淋进水里，并拔带血的羽毛粘在号称“将军柱”的拴锚木桩上。除夕，全家人围坐在一起守岁，请上“大王”神像(神牌)和“八大全神像”吃年夜饭，又称 “吃团圆饭”。   除夕吃饺子时，不能一次吃完，碗里要剩下几个饺子，再盛到第二、第三个碗里。过年吃鱼忌吃甲鱼(老鳖)、白鳝、泥鳅，这是因为旧时微山湖的渔民们敬奉大王(蛇神)，传说鳖鱼是蛇变的，称为“小神爷”，所以人们常将甲鱼放生。在吃鱼时忌说“翻”字，因为船在水里最害怕翻船，要说“转舵”或“掉头”或“转过来”。除夕和春节这两天，渔民不许把大小便倒进湖里，要用容器存下，初二再处理，让湖里干净一年。   在漫长的岁月里，清清的微山湖水孕育了湖区悠久灿烂的历史文化，丰厚的文化沃土养育了一代又一代的渔民，他们用自己的勤劳和智慧演绎着浓浓的渔家年俗。   微山湖上的渔民，过年重在一个“过”字，讲究的是过程，而且，从进入腊月到正月十五，整整一个半月，都是节。   童年时，渔民的生活还不怎么富裕，但到了新年，大家都能倾一年之力，过一个丰裕的新年，祈盼来年有个好光景，那种船上渔民的年味，简单而又朴实。