村庄前有一条河，也就有了诗意。     以水命名村庄，又将这诗意嵌入到生活中，这自然有了诗意的栖居。水村就是这样一个地方。村子被一座座山环绕着，村人对汉子一样蹲守的山无动于衷，却对一条蜿蜒的小河情有独钟，不知这里面有着怎样刻骨铭心的记忆。     之前没有到过这里，即使起身前往，也不知道水村在什么方位，只知道它是东至县泥溪乡所属的一个小村。车子在雨中前行，山色朦胧，就如掀开层层幕布。尽管是冬天，但山上绿色依然固守着阵地，红枫、黄叶偶尔点染其中，倒像冬的宾客。江南就是这样，绿总是依依不舍的离开，当最后一抔雪从枝头滑落时，你不知枝头何时已潜满了绿意。     就像我刚走进水村，那暖意就一阵阵潜进心头。久违的炊烟弥漫在村庄中，嗅着那农村特有的烟火味，让人立马回到了童年的时光。村文书周启儒带领“作家走基层”的一行人，走进了一户农家。主人是县政协委员周求泰，老人热情地将我们迎进了堂面。只见普通的平房，木板鼓皮到顶，横披作厨房。这是山里典型的梁架结构。尽管房子陷落在楼房中间，但这样的房子更显农家特色，也贴合主人的敦厚朴实。     在几把小竹椅上坐定，我们就闲聊了起来。周老很是健谈，当知道我们一行人的来意后，就打开了话匣子。他那饱经沧桑、皱纹如刻的脸庞，时而笑成一朵花，灿烂而自足；时而冷成一沟壑，阴暗而忧郁。“现在农民基本生活无忧，国家有各种农业补贴，还有医疗和保险，日子过得还算安稳。”他一边说着，一边对厨房喊：“将那南瓜子炒点。”不一会儿，我听见了熟悉的“沙沙”声，接着闻到烟火与瓜子的香，我的思维顿时游离于外。一个被乡土味儿熏大的人，无论你行多远，你生命体里总残存着挥之不去的那些味儿。     当我回过神来，老人声音已转低沉，他对农村日渐荒凉担忧起来。他说全村一千六百多口，留守在家的不到四百人，且多是妇女、儿童与老人。不知在场的谁接话打趣：“是386199部队。”在当下，农业收入已不足以支撑家庭的开支，外出打工是许多农民唯一增收的办法。他们抛离亲人时，心里是何等的落寞与无奈啊！     我此时关心起那些留守老人来。文书说：“我村有几个留守老人，村里已委托邻居相互照看，不会出现网上报道的那样。”我知道支书说的网上报道，是指老人在家去世多日，仍无人知晓的事。           是啊，实施城镇化以来，农村就像一只瘪了气的汽球，已少了一些光亮与丰满，有的地方甚至是破败与荒芜。当人们习惯于在水泥路上行走时，自己的根已无处寻觅。我担心有一天，人们只知道粮食与疏菜来源于超市，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”竟真的一语成谶？     当周老当家的将南瓜子端进堂屋时，我们随手钳了几粒，就跟着老周走向了田野。周老边走边回头卖着关子：“你们不是问小山村为何叫水村吗？”我上前几步，随着老周的手指，看见了一条河流。     这是一条约十多米宽的河流，河水浑浊且急，弯弯的顺着山脚将村子揽进怀抱。而沿着河岸的一溜竹子，犹如长江岸边的芦苇，让村庄掩映其中。古人云：宁可食无肉，不可居无竹。水村村前流水潺潺，竹涛阵阵，这该是怎样的诗意栖居啊！可就在赞叹声中，周老告诉我们，这条河叫“黎痕河”，只要山洪爆发，村前便一片汪洋。不多年前，村民集资修建的石桥就被洪水冲垮了，现在桥那边有几百亩的田地，农业机械根本就不能进去了。     老人说着，眼中有一点失望。文书说，修桥的事争取了，但……一个偏僻的小村，又不在大道边，村民只好搭起了一座人行木桥。我理解他的难言之隐，可我也相信，世迁时移，工作作风在改变，修桥的希望应就在不远的时日。可望着那座人字架木桥站在河水中发抖，我心里又有一点悲凉。     这又让人想起水村的过去。这个有水的小山村，肥沃的土地曾出产过颇有品质的“口水姜”，可现在“口水姜”随着土地一道薄瘠荒芜，就如冬日村庄，多了一点沉寂，少了一点生机。     此时山色空蒙，霪雨霏霏，一位农妇荷锄挽筐从黎痕河的小木桥上走过，我再也看不出一点诗意来。但望着对岸新栽的一畦畦油菜，想到那连片的几百亩田地，我想到了水村来年的春天。